一位大龄不婚不育者的自述，也许自由没想象中那么快乐 ​​

我今年 53 岁，是深圳一家公司的主管级人物，职位不算很高也不算低，收入一直保持在深圳的平均工资之上。我不喜欢小孩，对婚姻也很恐惧，所以选择了一辈子不婚不育。究其根本，无非是向往自由，再加上本身性冷淡。

我的性格比较强势，父母都不敢多说我什么，因为多说几句就免不了吵架。但他们心里始终留有遗憾，虽然后来不再逼我，却还是带着这份遗憾离开了人世 —— 有生之年没能看到女儿出嫁，也没能抱上外孙，这成了他们永远的牵挂。

年轻时我敢独自来深圳闯荡，觉得孤独只是暂时的，因为我知道老家永远有父母在等着我回去，那时幸福大于痛苦。高收入和高自由度让我被同龄人羡慕，别人围着老公孩子转，我忙着旅行、泡吧和朋友聚会，朋友圈全是各地风景照，评论区满是 "羡慕你自由" 的留言。

我真以为这样无拘无束的日子能过一辈子，可爸妈走后我突然成了这个世界上没根的人。那种初来深圳时的迷茫、孤独和无助感再次排山倒海般袭来，并且迟迟不散。我猛然醒悟，我多年不婚的底气并非源于我有多么独立坚强，而是因为父母在。父母在家就在，父母走了，家也就没了。

最让我难堪的是去年生病需要手术（子宫肌瘤 / 子宫瘤手术），我翻遍通讯录，找不到一个能为我签字的直系亲属，最后只能求助远房堂妹。她虽然来了，却满脸不情愿，好像我给她添了天大的麻烦 —— 毕竟我没养过她，她也没有照顾我的义务。术后康复期，我只能请护工照顾，看着病房里其他病友都有家人嘘寒问暖，我心里说不出的滋味。

现在我一个人在家真的很害怕，连说话的人都没有。我养了几只猫，但动物终究代替不了人类的情感陪伴。它们也渐渐老去，眼看也要离开我，我甚至不敢再养新的宠物，因为害怕离别。

我也想过养老院，现在有存款、社保和退休金，生活暂时无忧，但我深感焦虑 —— 害怕通货膨胀，担心社保资金耗尽，根本不敢乱花钱，更不敢乱投资。如果身体还行，积蓄大概能撑到七十五岁，可进了养老院也不过是在等待一个结局罢了，我不想在那里度过余生，更怕自己失能后连个替我说话的人都没有。

年轻时总觉得不婚不育是自由，可现在才明白，自由是有代价的，而且这个代价，比我想象中要大得多。我开始理解为什么那么多人明知婚姻有诸多无奈，却还是选择走进围城 —— 有时候，束缚也是一种温暖，责任也是一种幸福。